浦沢直樹「20世紀少年／21世紀少年」

浦沢直樹「20世紀少年」(22)
浦沢直樹「21世紀少年」(上)
浦沢直樹「21世紀少年」(下)

　遅ればせながら浦沢直樹「20世紀少年」と「21世紀少年」を読み終えた。連載中はちらっと見て、これっていましろたかしの「デメキング」のパクリじゃーん、と思って読んでなかったのだが(ちなみに「21世紀少年」でも「デメキング」のパクリじゃーん、とは思った)。
　いやぁ、おもしろかった。
　第三部以降に一見、納得しづらいところがあるのだけれど、それにしてもヴァーチャル・アトラクションの内容が書き換えられていた、と考えれば、納得がいく。実際、第三部の冒頭にそう考えてもいいようなエピソードが挿入されていることだし(別の人間の記憶を上書きみたいな感じ？)。

　地下鉄サリン事件が起きたのが1995年3月20日。
　「20世紀少年」の連載の開始が1999年だということを考えると、よく作者はこの題材をあつかったなぁ、と感心してしまう。もっとも作者にはオウム事件を批判的に超えようとする意図はまったくなく、たんに題材としてストーリーに取り込んだようだが――それがゆえに個人的には気に喰わない設定が「20世紀少年」にはある。主役のひとりである遠藤カンナが超能力をもっているという設定だ。
　超能力と新興宗教を結びつける設定は地下鉄サリン事件以前、たとえば、夢枕貘などに代表される一連の伝奇もので一般的だっただろうし、それより以前にも山田正紀の「顔のない神々」という作品もある。
　しかし――個人的な考えにすぎないが、その設定は地下鉄サリン事件の衝撃で失効してしまった。にもかかわらず、「20世紀少年」でその設定が延命しているのはおそらく作者が地下鉄サリン事件にたいして無自覚だったからだろう。批判的にあの事件を消化するには四年はやはり短すぎるように思う。
　実際、第三部以降ではその設定――超能力――をめぐり、紆余曲折をくりかえし、最終章の「21世紀少年」ではかなり悪戦苦闘しているように見える。落とし所をさがしあぐねているように。

　ちなみに「デメキング 完結版」は(連載部分に関して)地下鉄サリン事件以前――1991年の発表で、オウム事件的な要素は皆無だ。それでも加筆した部分には若干、オウム事件の影響が垣間見えておもしろい。


デメキング 完結版

稲垣理一郎／村田雄介「アイシールド21」

稲垣理一郎／村田雄介「アイシールド21」

　ふと最初の方を読み返したくなり、読んでいるうちに止まらなくなり、一日かけて全巻、読み直してしまった。元々、連載中から毎週、ジャンプで読んでいて単行本も買っていて、気に入っていたということはあるのだけれど――読んでいるあいだ、何度となく、泣いて涙と鼻水を流してしまった。
　よくできているんだよねー。
　連載中、最後はさすがにボルテージが落ちたな、と思っていたアメリカ編ですら号泣モードだった。というか、あらためて読み直してみると、アメリカ編もわるくない。
　そうして思ったのが、最近の少年マンガってすごいな、ということだ。
　涙もろくなっているということがあるにしても、自分がほんとうに少年だったときに読んでいた少年マンガで泣いた記憶がない。手塚治虫とか、石ノ森章太郎とか、永井豪とか、梶原一騎とか、けっこう大家のマンガでもおもしろくて夢中になっていたけれど、感動した記憶はほとんど、ない。「デビルマン」のラストぐらいじゃないかな、ほんとうに感動したのは。
　もしかしたら少年のときのぼくに感情がなかっただけなのかもしれないが、どうも記憶をたどるに、少年マンガでやたらと泣かされだしたのは少年ジャンプの「キン肉マン」「リングにかけろ！」以降のような気がする。もちろん作品によってなのだが。

安部公房「箱男」

安部公房「箱男」

　安部公房、すげーっ。
　もしかしたらエリック・マコーマックの「パラダイス・モーテル」より好みかもしれない。「他人の顔」を読んだとき、ラストにのけぞってしまったことを思い出した。
　たぶん「箱」はカメラを暗喩しているのだろう……。
　見る者と見られる者。
　そう思ったものの、それはぼくが昭和生まれだからかもしれない。
　もしかしたら平成生まれの人間にはカメラを「箱」と思わないのではないか――レンズ付フィルムが世に出回り、デジカメ、果てには携帯電話の機能のひとつになってしまった今は。

デヴィッド・L. ユーリン「それでも、読書をやめない理由」

それでも、読書をやめない理由

　人間なんてそう変わらない。
　千年、二千年たったところで根本的に人間というものの造りが変わることはないのだから――といつも考えていたのだが、実はそうではないのかもしれない。たとえば、グーテンベルクが印刷技術を発明し、本というものが生まれる以前に人間が感じていた世界と、以降の人間が感じている世界が同じか、どうかなどだれもにわからないことだ。
　文字を経由せずに残された情報など、ない以上。
　以前ならそんなに違うわけはないだろう、と思っていた。今は違っているのかもしれない、と思っている。人間は脳の可塑性が大きいからだ。それならインプットされる情報の量、質、方法によって変わってしまってもおかしくない。
　読書のとき、その本を内面化しているというのなら、読書そのものが存在しなかったグーテンベルク以前では脳のニューロンの構成が違っていてもおかしくない。

　デヴィッド・L. ユーリン「それでも、読書をやめない理由」を読んで不思議なことだが――自分の中では何の不思議もないのだが、ふと笠井潔の「秘儀としての文学―テクストの現象学へ」を思い出した。

　私は、なぜ書くのか。
　それは＜私＞が＜私よりも深い私＞で出偶うためにであり、視えないものを視るためであり、真実の生と死を体験し、生命と宇宙の深淵に闇よりの輝かしい暗い光の炸裂をもって突入するためにである。

　「秘儀としての文学 断章5」より

　書くことも秘儀だが、読むこともまた、秘儀といえるのかもしれない。
　書くことは読むことと同義なのだから。

浦沢直樹「20世紀少年」(9)：ラビット・ナボコフ

浦沢直樹「20世紀少年」(9)

　みんな。
　もしカジノでラビット・ナボコフをやっていたら即参加だ。
　むっちゃゲスト(子)に有利なルールじゃないか。
　親のカードを見て参加(ペレストロイカ)を決めることができて参加しないのなら「マトリョーシカ」といって見送れば、いい。しかも参加料はないようだ(マンガの中では)。
　いろいろルールはあるようだが、ペレストロイカするのは親がジョーカーを引いたときだけでいい。なぜなら子がハートの2を引けば、ラビット・ナボコフで100倍づけだ。単純に考えて52回に1回、ハートの2を引けるのだから100倍なら充分、期待値はプラスじゃないか。
　さあ、みんなでハウス(親)を殺しに行こう。

　ルール参考＝＞ラビット・ナボコフ

メラニー・ミッチェル 「ガイドツアー 複雑系の世界: サンタフェ研究所講義ノートから」

　鼻血がでるほど――でてないけど――おもしろかった。
　第17章の「スケーリングの謎」など、あまりのおもしろさに感動すら覚え、第9章の「遺伝的アルゴリズム」は、実際に自分で実装してみようか、と思ったほど。さすがに第13章のコピー・キャットは無理っぽいが。
　それにしてもダグラス・ホフスタッターの「ゲーデル,エッシャー,バッハ―あるいは不思議の環」かぁ。作者のメラニー・ミッチェルはそれを読んで学者に転身したらしいのだが、日本で出た邦訳の出版は1985年。実は手元に初版本がある。人を殴り殺せそうなぶ厚い本が。
　衝撃的な本だった。
　で、「複雑系の世界」の訳本は2011年。
　あれからもう26年も経つのか。両方の本にダグラス・ホフスタッターの写真が掲載されているのだが、なんとまぁ、老けたことよ。元気そうだけど。いやぁ、その時間が自分の上にも流れたことを考えると、なんともいい難い気分になる。

エリック・マコーマック「ミステリウム」

　実は去年読んだ小説の中でベストはエリック・マコーマックの「ミステリウム」だった。たかだが27冊の中からだが。何の予備知識なしに読んだのが、よかったのかもしれない。今まで読んできた小説の中でもけっこうな上位に属する。
　つい先日、軽く読み直し、傑作の感あらた。
　それだけではなく、最初のときには気づかなかった「もしかしたら」という解釈に気づき、愕然とする。そうだ。そうなのかもしれないじゃないか。というか、そうだろう、と。


　それにつづいて「パラダイス・モーテル」を読んだ。
　おもしろい。しかし、個人的には「ミステリウム」の方が数段、好きだ。
　それはたぶん、「ミステリウム」の方がミステリーの構造を持っているからかもしれない。構造があるからこそ、それが崩れたときの衝撃が大きい。「パラダイス・モーテル」はどちらかというと最初から構造を崩している。構造が組み上がらないうちに崩して回っているような感じとでもいえば、いいか。
　そのせいもあってか、最後がどうしても予定調和的に感じられてしまった。別にそれが悪いというわけではないのだけれど。

考える猫

星新一「ちぐはぐな部品」

　記念すべき自炊電子書籍の読了本第一号。

　ほんとうにiPad2で本なんて読めるのか？
　不安になりつつ、300冊ほど自炊し、あらためて読もうとして失敗だったか、と思っていたところだった。なにしろ、iPad2の表面はてかてかで自分の顔が映りこんでしまう。それで思ったより読みづらい。たぶん、明るいところでの読書はきつい。
　Kindleの方がいいかも。
　でも部屋を薄暗くしてなんとか、いけたけど、ちょっと目に悪いかもしれない。

　Kindleはどうだか、知らないけれど、iPad2だとi文庫HD＋SugerSync――今、Sugerと打って「すげ」とでて笑った――で、pdfファイルが取りこめる。こいつは便利だ。

　で、星新一「ちぐはぐな部品」。
　積読本の一冊なのでちと古い。
　改訂版ではきっとこのコンピュータの記述とか、書きかえられているんだろうなぁ、とか、思うけれど――実は最初の方を読んでいてあれれ、と思っていた。これってショートショートというよりコントじゃん……。
　って思っていたらですね。どんどん凄くなっていくわけですよ、作品が。「凍った時間」はNHKでテレビ化されていたから当然として「シャーロック・ホームズの内幕」なんて世界中のシャーロキアンが怒るんじゃないか、というほど、ブラックな話で、「神」など絶句、「災害」にいたっては筒井康隆の「おれに関する噂」まんまじゃないか。当然、星新一の方が先だろう。そして、「おれに関する噂」より「災害」の方が好みだわー。
　凄いわ、星新一。
　「おーい、でてこーい」とか世に流布されている傑作のイメージでいたら唖然とするほどブラックな数々。
　凄いわ、星新一。

電子書籍(自炊)

　自炊で電子書籍化しようと考えたのは去年の東日本大震災がきっかけだった。それまでは自炊のことは知っていたけれど、今いち興味がもてず、本を裁断する気にはなれなかった。
　それが地震でひっくり返った。
　文字通り地震で本棚がひっくり返り、もし部屋にいたら本を詰めたプラスチックケースが頭に直撃していたかもしれない、という状況を見て、やばいと思ったのだ。この次は死ぬかもしれん、と。

　それに積読本が文庫で500冊近くあり(もっとかもしれない)、その置き場にこまってダンボール箱に詰めて押し入れにいれていたのだが、そうすると、何を所有しているのか、すっかりわからなくなってしまった。
　パソコンの画面で一覧を見れれば、それもなくなるだろう。
　幸い手元には馬券購入のためのiPad2もある。
　お立ち台に接続した2TBのハードディスクもある。
　それでも先行投資する金をなかなか捻出できず――おもに気持ちの問題――、ようやく年末に一大決心してScanSnapと裁断機を購入した。今度、引っ越しするときにまた、大量の本を(しかも読んでない)運ぶのはもう嫌だ、と考えたのである。

　一ヶ月、毎日、しこしこと自炊してようやく文庫本300冊ほどを電子書籍化したのだけれど――ただ、スキャンするだけならもっと早いのだが、OCRもかけているので――、がっくりくるのは自分の買った本の情けなさ。なんだろうね。何を考えてこんな本を、というのもあるし、同じ本が二冊あったりするし、当時は読みたくてしかたがなかったのに今はもう、という本もけっこうある。
　まさに過去の自分の情けなさの現身。

ジャック・フットレル「思考機械」

思考機械 (1977年) (ハヤカワ・ミステリ文庫)


　山田風太郎の「人間臨終図鑑」の中に、ジャック・フットレルの項があった。「13号独房の問題」で見事な脱出トリックをもちいて13号独房から抜け出したが、沈没するタイタニック号からは脱出できなかった……というようなことが。
　ああ、そういえば、読んでないな、「隅の老人」――。
　すっかりかんちがいしていた。
　「隅の老人」ではなく、「思考機械」だった。
　それでも読んで感心してしまった。おもしろかったのだ。もちろん、時代背景的に現代ではありえないトリック――「紅い糸」とか、あるけれど、どれもたくみで、読ませる。うまい。よくできた短編ミステリだった。
　しかもトリックのいくつかはクイズ形式のトリック本で見かけたものもある。
　「13号独房の問題」なんて昔、少年マガジン系の漫画雑誌の中の実録風の読み物の中でおめにかかった記憶がある。これが元ネタだったのか。
　それにしても「ルールを識り、論理さえ働かせればどんな相手にも勝てる――」なんてあきらかにシャーロック・ホームズを極大化したような探偵が成立したんだな、と思うと感慨深い。ゲーデルの不完全性定理が証明された現代ではこの手の探偵はむずかしい。

　「13号独房の問題」は1905年。
　ゲーデルの不完全性定理は1931年。

　ところで「思考機械」ことヴァン・ドゥーゼン博士ってなんとなく、ヴィトゲンシュタインを想像してしまうのはぼくだけだろうか。

こわい

星野之宣「セス・アイボリーの21日」

　ひさしぶりに星野之宣の「セス・アイボリーの21日」を再読して傑作の感をあらたにした。元々、星野之宣はアベレージの高い作家で、ほとんど外れはない――それどころか、時々、とんでもない傑作をモノにすることがある。もちろんぼくにとってだが。「遠い呼び声」を読んだときにはほんとうに絶句してしまった。
　「セス・アイボリーの21日」もまた。
　ぼくのマイ・フェイバリット・ベストテン(短編)で唯一、複数ランクインしている作家でもあるのだ。まだ十本、ないけど。
　ちなみその作品というのは――。

　星新一「古風な愛」
　西村寿行「刑事」
　山田風太郎「墓掘人」
　諸星大二郎「黒石島殺人事件」
　星野之宣「遠い呼び声」
　星野之宣「セス・アイボリーの21日」
　永井豪「真夜中の戦士」
　堀晃「熱の檻」

　となる。以上、順不同。

山田風太郎「人間臨終図巻」

　いつか読みたいと思っていた一冊――といってもぶ厚い本で、今回はなんと文庫本で四分冊。一冊一冊もかなり厚い。読み終えるのにけっこうな日数がかかってしまって気づくと、年を越えていた。
　最初のきっかけは四巻の解説を書いている筒井康隆が「奇想天外」という雑誌で連載していた書評で(タイトル失念)取り上げていて大絶賛していたことだった。元々、山田風太郎は好きだったし、読んでみたい、と。だれもが大絶賛しているし。
　それにしてもこの年齢で読むと、けっこう来るものがある。ちょっと体調を崩すと、これってもしかしたら、とか思ってしまって。アホな話だけど。
　この本を読むと、自分がどんなに恵まれた時代に生きているのか、と痛感する。すこし前までは人は簡単に結核や梅毒で死んでいるし、ちょっとしたことでも死んでいる。戦争もあったし、極貧というのもある。すくなくとも今の時代、細菌性の病気で死ぬのはまれになっているだろうし、事実、老年になれば、なるほど、戦後の人間が増えてきて――その死因は癌、心臓発作、脳溢血というのがポピュラーになる。
　不思議なのことだけど――この本では死亡年齢順に並べられていることもあって――やはり年齢によって死亡原因に偏りが感じられる。様々な時代の偉人、有名人を取り上げているからきっと統計的な有意性はないのだろうけど、中年あたりで多いのは癌のようだ。若死には結核。老年は心臓発作、脳溢血。
　よくテレビなんかで取り上げられる偉人でも今際のときなんてけっこう悲惨だったりして驚く。ジャクリーン・ケネディなんてオナシスの死後のその遺産をすべて相続したのだとばかり思っていた。たとえば、坂本九がどうして亡くなったか、覚えておいでだろうか。ぼくはすっかり忘れていた。
　――凄い一冊、いや四冊だった。

すごいな、これ

Fishing under ice from Juuso Mettälä on Vimeo.

ガブリエル・ウォーカー「スノーボール・アース: 生命大進化をもたらした全地球凍結」

　地球はかつて全面的に凍結していた！

　はじめてそんな話に出会ったのはたしかNHKのドキュメント番組でだった、と思う。過去に地球全体が氷結し、氷の世界になったことがあるという。聞いたこともなかったのでなんだこの話は？ と思ったことをはっきりと覚えている。しかもそれは何度も起き、生命の爆発的な進化に関係していた……というような内容だったと思う。
　どうやら元ネタはガブリエル・ウォーカー「スノーボール・アース: 生命大進化をもたらした全地球凍結」だったらしい。

　実際にはまだ、全地球凍結と生命の進化との関連はあきらかにされていないようだけれど、全地球凍結ということは実際に起きていたようだ。うーむ。ちょっと星野之宣のマンガを思い出した。「巨人たちの伝説」ではなく、短編の方。

　つくづく思うのは科学というものはひとりの天才の手によってなるのではなく、何人もの知の積み重ねなのだな、ということ。

　それにしてもこの間、観たスコット・デリクソン監督「地球が静止する日」がどんなに傲慢な映画かが、よくわかる。あの中で地球は人類によって滅びようとしている、というような考えで、地球を救うために人類を滅ぼす、と異星人が行動するのだが、なんとまぁ。人類なんて地球がちょっと凍結してしまえば、簡単に滅んでしまうだろうし、人類がどんなにどたばたしたところで地球は我、関せず、プレートは移動していくだけなんだよなぁ。

冬景色